Мотор был уже полностью разобран, и его грязноватые, замасленные части валялись на полу, на разостланных газетах. Витька присел рядом со мной на корточки, цепким взглядом окинул детали и авторитетно заявил:
— С этим мотором ничего не получится!
Сочувственно взглянул на меня и пояснил:
— Смотри сам. Поршневых колец (Витька загнул один палец) нет, магнето (он поднял его, скептически повертел в руках, положил на место и загнул второй палец) испорчено, корзинку сцепления (тут в дело пошел третий палец) можешь выбросить…
Когда пальцы на обеих руках были загнуты, Витька выразительно показал мне два сжатых кулака и посоветовал:
— Оставь-ка ты его лучше на запчасти. Такой мотор отремонтировать дороже, чем купить новый. А кстати, для чего он тебе понадобился?
Я объяснил. Мы подробнейшим образом обсудили несколько вариантов установки двигателя на миникар. Уже натягивая в прихожей пальто, Витька обратил внимание на модель яхты, красовавшуюся на полочке.
— Сам сделал? — недоверчиво спросил он, коснувшись пальцем паруса из тончайшей синтетической пленки.
— Сам, — небрежно подтвердил я и тут же покраснел под его пристальным взглядом. — Конечно… и отец помогал.
— То-то, — снисходительно усмехнулся Витька, — классная работа…
Витька пообещал завтра сразу же после школы прийти ко мне, но почему-то не появился. Не было его и на следующий день. Я обиделся на приятеля и несколько дней не разговаривал с ним. И вдруг в конце недели он сам позвонил.
— Ну как, механик, поставил мотор на свою телегу? Нет? Ну, а я поставил!
— Свинтус, вот ты кто, Витька! — обиделся я. — Всегда так…
— Погоди, чудак! Дуй лучше на школьный стадион! Поездим с мотором мощностью… пять квадратных метров.
В трубке раздались частые гудки. Я положил ее на рычаг, и тут до меня дошло: Витька оговорился. Не пять квадратных метров, а пять лошадиных сил! Ничего себе мотор! От старой «Вятки», что ли?
…Что-то ослепительно яркое сверкнуло мне в глаза. Я зажмурился, а когда открыл их, то увидел блестящий треугольник, стремительно скользящий над футбольным полем. Рассмотреть его как следует мешали высокие кусты. Я поднырнул под них — Витька!