МАШИНА ЖИЗНИ

«В редакцию пришло письмо» — во многих журналах советского периода была такая рубрика. Были и отделы писем, работающие с читательской корреспонденцией. В «М-К», например, в таком подразделении, прочитывая по несколько мешков писем ежемесячно, трудились три сотрудника: отвечали на вопросы, отбирали присланные материалы для публикаций, сортировали их по редакторам в зависимости от темы. Сегодня писем приходит на два порядка меньше, конечно, но все-таки они есть — и в бумажных конвертах, и по электронной почте.

Очередной всплеск почтовой активности был связан с 60-летием журнала, когда мы получили много поздравлений с юбилеем. Спасибо вам, уважаемые читатели, за такое внимание и преданность изданию! Также очень приятно, что многие поздравления сопровождались рассказами о техническом творчестве их авторов. О том, как «Моделист-конструктор» помог найти путь в жизни -стать изобретателем, конструктором, инженером. А одно письмо взволновало особенно — его прислали сыновья Петра Ивановича Кузьмина, давнего читателя «М-К», самодельщика и труженика. В память о нем…

Наш отец — Петр Иванович Кузьмин, родился в селе Печинено Самарской области в 1929 году в семье потомственного кузнеца, и с малых лет помогал ему в колхозной кузне. Отличаясь пытливостью ума, изобретательностью и трудолюбием, он всегда что-нибудь мастерил.

В конце войны в его руки попали цилиндр и коленвал от двигателя трофейного мотоцикла DKW. Методом проб и ошибок, без каких-либо станков и оборудования, он отлил картер и поршень из алюминия. Все доводил вручную, изготовил поршневые кольца и палец. Сконструировал простейшую 2-скоростную коробку передач, где шестеренки также были самодельные. Раму, колеса сделал в кузнице — гнул и клепал. Руль был примитивный, передний мост на самодельной трехлистовой рессоре. Ведущее колесо — только одно заднее. Такой вот получился «автомобиль». По габаритам чуть больше садовой тачки! На его создание ушло около восьми месяцев.

В 1948 году состоялись успешные испытания. Это была настоящая сенсация! Ведь в то время в деревне никто не видел даже мотоцикла. Местная детвора шумно бежала за машиной, а взрослые удивлялись и подбадривали юного конструктора. Проездил тот автомобиль, правда, недолго — кустарный двигатель вскоре заклинил, но это не могло ослабить тягу отца к технике.

Отслужив в армии, он окончил годовые курсы автомехаников, затем был механиком полка, в 1955-1962 годах работал учителем труда и машиноведения в сельской школе. В тот период отец и приступил к делу своей жизни — созданию настоящего автомобиля!

Поначалу думал сделать амфибию. В деревянном сарае, отдавая все свободное время, он трудился над своим детищем. Из оборудования — только электродрель и наждак, из инструмента — кувалда, молоток и зубило. А ведь железо тогда было далеко не «жигулевской» толщины! Выгнутые листы соединялись на заклепках, никакой механизации процесса не было. До сих пор вспоминается непрерывный стук, доносящийся из сарая. Примерно в 1961 году автомобиль в общих чертах был готов.

Сарай на краю поселка, рядом поле-пустошь и много народу. Отец, проехав небольшой круг, посадил нас в машину. Кажется, о чем-то говорил с мамой, похоже, спорили о безопасности. Сидений-то не было — вместо них ящик. Но испытаниями отец остался недоволен. Обнаружился недостаток в ходовой и грелся мотор.

На следующий год мы переехали в районный центр Богатое Куйбышевской области. Отец устроился шофером в автохозяйство. По-прежнему все свободное время он тратил на доводку машины. От варианта амфибии отказался. Все делалось без чертежей, «по месту», как он любил говорить. Конечно, ему не хватало образования, знаний, но была огромная мотивация — иметь свой, сделанный собственными руками автомобиль!

В середине 60-х отец заочно окончил техникум по специальности «Двигатели внутреннего сгорания». Некоторое время работал инженером по технике безопасности, а затем механиком по ремонту и регулировке двигателей в автохозяйстве. Но постройка автомобиля значительно замедлилась. Главная причина — большие сложности с регистрацией самоделки. Понимание, что ему вряд ли удастся ее юридически оформить, било по рукам…

До начала 1970-х отец что-то еще доделывал-переделывал. Был кардинально изменен внешний вид. Этот второй вариант он назвал «Экзамен». И тут по стране забегали «Жигули»! Желание иметь машину, на которой можно без проблем путешествовать, стало реальностью. В 1975 году подошла долгожданная очередь на покупку новенького ВАЗ-2103.

И начались наши ежегодные путешествия! Объехали на «тройке» практически всю европейскую часть бывшего СССР, Кавказ, Закавказье, Казахстан.

Самоделка же с испытательным пробегом в 65 км так и продолжала стоять в гараже… Часто к отцу приезжали друзья, его коллеги по техническому творчеству, самоучки-изобретатели и просто умельцы — сельские рационализаторы. У них всегда было о чем поговорить, обсудить и поспорить: и о самоделках, и о многом другом из мира техники.

В 1990-х годах отец загорелся сделать мини-трактор. Для этого с автомобиля был снят задний мост, вместо него поставлен «вазовский». А трактор… Он так и не дотянул до испытаний.

Были у отца и другие планы. Он всегда выписывал, читал и старался применить на практике информацию из журналов «Моделист-конструктор», «Техника — молодежи», «Изобретатель и рационализатор», «За рулем». И потихоньку готовился, как бы собирался с силами. Сделал винт для автожира и долгими зимними вечерами изучал теорию, технику малой авиации, штудировал статьи в журналах. Подготовил лыжи для аэросаней… Но, как говорится, «семейная лодка разбилась о быт»: многие его идеи так и остались в мечтах. Растворились в работе по хозяйству, на огороде, в заботе о нас — детях. Да и возраст уже давал о себе знать.

Однажды, «вычислив» отца как искусного жестянщика, его пригласили в Тольятти — поработать над опытными кузовами «Оки». Отказался. Не любил и не мог он творить в коллективе. Привык рассчитывать только на свои силы, знания и опыт, считая себя и «заказчиком», и «исполнителем» в одном лице. Процесс от идеи до законченного изделия он контролировал только сам, и делал все один. Без чертежей (только рисунки, эскизы), можно сказать, почти «на коленке». Может, это черты истинного кустаря-одиночки? Хотя, возможно, уверенность в безоговорочной правильности своих действий и была его слабым местом. Автомобиль-то ведь так и остался незавершенным…

Долгие годы он хранился в гараже. Как памятник своему создателю — большому мастеру, неутомимому и терпеливому экспериментатору. Отец прожил 90 лет. Постоянно мучился вопросом: «Что делать с недостроенной машиной?» В конечном итоге музей «ETS Classic Cars» (г. Екатеринбург) выкупил уникальную самоделку для экспонирования на своих выставочных площадках.

Александр и Андрей КУЗЬМИНЫ, сыновья Петра Ивановича КУЗЬМИНА, с. Богатое (Самарская обл.)